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役柄を演じること、現在を生きること 

「マタイ受難曲」松山公演に参加して 

吉田 栄次 

松山での「マタイ」の公演が終わってそろそろ１週間

になりますが、今でも、精力的で表情豊かなボイヤーレ

氏の顔がちらついています。日本語公演の際の大村先生

のエネルギーにも驚きましたが、ボイヤーレ氏の本番前

の準備もすごいものでした。合唱団に対する要求が多く

なるのは当然としても、プロのソリストたちやオケに対

する注文も細かく、「マタイ」をつくりあげるという作業

に徹底的に取り組む姿には感動しました。本番前日のソ

リスト練習を見学させてもらいました。朝の 9時半から

午後 5時までほとんど休みなしで、ソリストたちを何度

も歌わせ、伴奏者たちに注文をつけていました。ドイツ

語がわからず、音楽についても素人の私には猫に小判の

ようなものでしたが、細部の細部にいたるまで神経を通

わせていることはよくわかりました。そして 6時からは

全体のオケ合わせ。それもほとんど抜くところがなく、

朝からの練習を見てきた私は、テノール部分を一人でや

る頃安さんの喉を心配しました（しかしプロとは凄いも

のですね。翌日の本番も見事なもので、私の心配はまっ

たくの杞憂でした）。合唱団に繰り返し要求していたのは

機械的に歌わないようにということでしたが、オケへの

注文も同じで、当然のことながら、本番中、オケの連中

は一瞬たりとも気を抜いて機械的に演奏することはでき

なかったでしょう（日本語演奏の時にもまったく同じこ

とを感じました）。 

合唱団への注文は多く、逐一紹介することはできませ

んが、特に印象に残っている二つのことを書きたいと思

います。一つは、第 1曲の最初の‘sehet’のところで、

「すこしぐらい音が違っていても聴衆は気がつかないで

しょう。そんなもんだと思って聞き流すでしょう。しか

し、ぴたっと音が決まれば、必ず聴衆はその美しさには

っと心打たれる。私たちはそのように歌わなければなら

ない」と言われたこと。どの部分をとってもアバウトで、

しかも、そんなもんだ、あとは原曲のよさがどうにかし

てくれるだろうと思って自分を許してきた私にはショッ

クでした。しかし、そうした音程のいい加減さはすぐに

直せるはずもなく、その後の練習では必死に隣のドイツ

人たちと声を合わせるように努力しました。本番で聴衆

はどのように聴いたでしょうか。私にはわかりません。

しかし、これからの私の課題をはっきり与えられたと思

いました。 

二つ目は、イエスをこづいたり、からかったり、十字

架にかけろと叫んだりするドラマの中の役柄を演じる場

面と、それを見つめるコラールの部分の対比を、緊張感

をもって明確に表現することを繰り返し要求されたこと

です。これはボイヤーレ氏だけでなく、私の経験したど

の指導者も要求したことであり、特に松山報告として述

べるべきことではないかもしれません。しかし、これは

マタイ受難曲の多面的で重層的な魅力、特にそれを合唱

で歌う面白さと深く結びついていると思います。そして、

それはこの 2年間、「マタイ」に浸り（実際のところ、そ

の大部分は音取りとドイツ語の読みに悪戦苦闘しただけ

のことですが）、その中で個人的にとりとめもなくあれこ

れ思ったことと絡んでいます。ボイヤーレ氏が強調して

くれたことによって、改めてそれを意識させられたとい

うことです。 

「マタイ」にはいうまでもなくイエス、ユダやペテロ

などの弟子たち、ピラト、祭司たち、民衆といろいろな

人物が登場します。合唱はその多くを演じます。この中

に裏切り者がいると言われ‘それは私のことか’と問う

弟子たちの役もやれば、‘十字架にかけろ’と叫ぶ野蛮な

民衆もやり、‘そは死にあたれり’と宣言する裁判官の役

もやります。それらの役では女性たちは男になったつも

りで歌えとも言われました。さらには‘われは神の子な

り’とイエスの言葉も直接話法で歌います。裁く者も裁

かれる者もやるわけです。裏切る者もやれば、裏切られ

る者もやるわけです。先生たちにはその人物になり切っ

て歌えと言われます。そうした言葉は、演劇を指導する

人であればおそらく誰でも言う言葉で、特別なものでは

ないでしょう。そして、指導を受ける側も特別なこと、

異常なことを言われているとは思わないでしょう。 

しかし、その言葉を額面どおり取れば、実は私たちは

大変なこと、大変興味深いことを要求されています。私

たちがその要求に応えることができるとすれば、私はこ

の私でありながら、同時に民衆の一人でもあり、祭司の

一人でもあり、ユダでもあればペテロでもあり、それど

ころかイエスでもあることになります。実際、バッハは

恐ろしいことをやっています。福音書はイエスの言葉を

伝えているだけですが、バッハは何と「声」を出させて

いるのです。生身を与えているのです。イエスの声を出

す者は二重の意味でいわば不敬罪（長く生きている人に 
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は嫌な思いをさせてごめんなさい）を心配しなければな

りません。一つはイエスが問われた罪、すなわち、神の

子を名乗ること、そして二つ目はキリスト教徒にとって

神でもあるイエスを演ずるということ。合唱にしても‘我、

神の子なり’と言う以上、同じことで、恐ろしいことを

要求されているのです。しかし、ここで言う恐ろしいこ

ととは、同時に私たちの在り方に関わる、とてつもなく

興味深いことでもあるのです。 

そもそも歴史上の人物であるイエスやユダにどうし

て私たちはなり切ることができるでしょう。イエスやユ

ダは単に私がいくつかの情報から思い描いているだけの

存在ではありません。しかし、私がイエスやユダに「な

ったつもり」になれるとすれば、少なくとも私は、私が

それではないところの誰かであったということもあり得

るということ、つまりその人物は私と無縁ではないとい

うことを了解していなければなりません。 

ソリストの演ずるイエスが‘エリ、エリ、レマ、サバ

クタニ’と叫ぶ時、私は私自身が叫んでいるような気が

します。その時、私はすでにある程度イエスを生きもし、

演じてもいると言えるのではないでしょうか。そこに描

かれている人物たちを私たちが自分自身の可能なあり方

の一つとして了解できる時に初めてそれを演じることが

できる、それに声を与えることができると言えるでしょ

う。実際、私たちが了解できる主体であるとはどういう

ことでしょうか。当たり前だと言われるかもしれません

が、私が私であり、私たちが何かであるということは、

石ころが動かしがたく石ころであるのとはどうやら根本

的に違っているようです。 

私たちが歴史的に存在する仕方、この世で演じる役割

は、環境、状況によって多種多様であり、対立し合うも

のであることさえあります。そして同じような役割を演

じていても一人一人の顔つきが違うようにどこまでも多

様です。「マタイ」ではこうした世俗的な違い、たとえば

祭司を演じる時と民衆を演じる時の違いとはまったく質

を異にするもう一つの差異の表現が要求されています。

それがボイヤーレ氏の強調したドラマの中の役柄を演じ

る場面とそれを見つめる場面の対比です。 

演じる者とそれを見つめる者といっても、それはプレ

ーヤーとそれを外野から見ている者という関係ではあり

ません。人生に外野スタンドは存在しません。見つめる

者が、演じられていることを理解するためにはそこに何

らかの仕方で参加していなければなりません。演じる者

自身が同時にそれを見つめる者でなくてはならないので

す。簡単に言えば反省や内面への回帰ということですが、

そこで起きていることはそう当たり前のことではありま

せん。それは自分や他の者が世界で演じていることの真

の意味に気づくことであり、それと同時にそれらの意味

が顕わになる次元を私たちが備えていることに気づくこ

となのです。それは先に述べた私たちが単に何かである、

あるいは単に何かを演じているだけでなく、それを可能

にする、了解する主体でもあるということに気づくこと

でもあります。この飛躍、この決定的な場面の転換は、

演じる役柄がこの役からあの役へと平面的に変わること

とは質的にまったく異なります。垂直方向、あるいは異

次元への転換と言いたいところです。実際、多くの方が

経験されたと思いますが、「マタイ」を歌っていてもっと

も緊迫し、もっとも充実した瞬間の一つは‘十字架にか

けろ’と叫んだ後、‘いかにおそるべき’と歌い出すまで

の「音」のない、長いか短いかもよく分からぬあの時間

ではなかったでしょうか。 

バッハはこの平面的と垂直的の両方の転換を合唱に

要求しているのです。それはとりも直さず、私たちの存

在の二重性、すなわちそれにとってこそ世界が意味をも

って現れる主体でありながら、世界におけるあれやこれ

やの有限な存在として生きざるを得ないという私たちの

存在の仕方をそっくりそのまま表現することを要求して

いるということです。 

うまく説明できたという自信はありませんが、キリス

ト教徒でもないのにマタイ受難曲に自分がほれ込んだ理

由が今になってよくわかります。確かに語られているの

はイエスの受難の物語ですが、私にはバッハの与えたこ

の曲の重層的構造により、この世を生きる受難としての

人間の存在の構造そのものが見事に表現されており、ま

たそれを表現するよう演奏者は要求されているように思

われるのです。どこをとっても、私は私自身のことを歌

っているような気がするのです。 

 

PS 

私は往復の飛行機代がもったいなくて、ボーナスの出

ない自営の身分をいいことに、11日間、朝飯付き1泊3800

円の安宿に滞在し、すべての練習に出させてもらいまし

た。そして練習ではドイツの人たちと歌うというこのチ

ャンスをフルに活用すべく、自分から頼んで 190センチ

を超える大男の間に入れてもらいました。右隣のウェル

ナーさんは「マタイ」を歌うのが 5回目、左隣のアルブ

レヒトさんは 30 回目ということで年季の入った楽譜は

持っているものの暗譜で歌っていました。彼らが歌うの

を隣で聴くだけでもいい経験でしたが、彼らは私の意欲

を買ってくれたのでしょう、親切にも私のドイツ語の発

音についても注意してくれました。たとえば‘bist du’

の‘t’が聞こえないとか、‘bin Ich’がビンニッヒに聞

こえるとかといったことです。‘Wasser’ではヴァーサー

ソプラノ独唱カンタータ  楽譜(訳詞つき) 

カンタータ第 52番《悪しきこの世よ なれを頼まじ》 

＜新刊＞ ISBN4-925234-56-0   本体価格 1200円 

今夏の特別演奏会（世田谷 7/28、野尻湖 8/4）で、光野孝

子さんにお歌いいただくのを機に、予定を早めて発行した

ものです。 
 

カンタータ第 84番《われ足れり わが幸に》 

＜既刊＞ ISBN4-925234-08-0   本体価格 1200円 

2000 年、「50 曲選」第 1 期配本として出版され、すでに各

地で多くのバッハファンに愛好されています。 
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に聞こえると言われ、びっくりしました。自分ではヴァ

ッサーと言っているつもりだったのです。そして、恥ず

かしながら認めざるを得ないのですが、彼らは私と違っ

て専ら大声を出すことに快感を覚えるといった様子はあ

りませんでした。最後のパーティでは贈り物までもらい、

つい、フライブルクでまた会いましょうと言ってしまい、

どうやって行こうかと思案しているところです。 

最後になりましたが、こうした貴重な機会を与えてく

ださった橋本先生、松山の方々、そして大村先生に深く

感謝しております。あらためてお礼を申し上げます。 

(団員：バス) 

 

 

 
 

＜同時代作家の紹介＞ 

村上春樹／カズオ･イシグロ／羊、をめ

ぐる断想 

真鍋 孝子 

  最近、脳内が羊でいっぱいになっている。眠れぬ夜

に羊の数を数えるということではない。むしろ、熟睡で

きすぎてありがたい毎日を送っている。 

・・・ 

 羊は古来、家畜として存在してきた。太古以来遊牧民

の生活の基礎は羊だった。人は羊の群れを追い、草と水

を求めて移動して生活していた。羊は従順で、群れの中

で互いに争わず、沖縄の豚のごとく、「鳴き声以外はみ

な食べ」られて、くまなく利用される。ネイティブ・ア

メリカンにとってのバッファローのように、単なる動物

以上の存在であるといえる。日本人は遊牧民であったこ

とはないので、奈良時代に朝廷に貢物として献じられた

記録があるものの、本格的に羊の放牧が開始されたのは

明治以降、北海道においてである。わが国の羊放牧の歴

史と経緯は、村上春樹の小説『羊をめぐる冒険』に詳細

に記されている。 

 羊は毛を刈られる。羊毛は人間に温かい衣類を提供す

る。古来、子羊は神への生贄となった。はがされた皮革

は衣類やテントとなり、肉はジンギスカン料理となり、

モンゴルでは臓物もくまなく食べられ、乳もチーズや酒

となり、はたまた脳みそまで料理となって、捨てられる

部位はない。1956年の映画『ジャイアンツ』では、エリ

ザベス・テイラーが演じる西部の大牧場主の新妻が、野

外パーティである料理を指して「これは何？」とたずね、

「羊の脳みそだよ」といわれて卒倒する場面がある。牛

やバッファローだったら、暴走もするし人の命を奪うこ

ともあるが、羊はかつて人に逆らい、襲い、命を奪った

ことはない。それどころか羊は、不眠に悩む人の脳内に

あらわれて、「一匹、二匹･･･」と数えられて安眠を助け

さえする。羊は「従順」や「温厚」の代名詞ともなって

いる。あるいは身代わりになって罪を負う者（スケープ

ゴート）の。おとなしく温和で群れを成して行動し、よ 

 

き羊飼いは、はぐれたたった一匹の羊さえ、探し出して 

群れに連れ帰る。その間、ほかの羊たちの群れは秩序を

乱さずに草をはみ、眠りながら待ち続ける。もくもくと

交尾し、子を産む。子は成長してまた子を産み、人に貢

献してやむことがない。 

村上春樹の羊関係の本は、『羊をめぐる冒険』のほか

に子供も楽しめる絵本（『羊男のクリスマス』）がある。 

・・・ 

 『海辺のカフカ』を読んで以来、強く惹かれるものは

あったものの、その後、まったく興味をなくしていた村

上春樹を、最近になって読もうと思ったきっかけは、カ

ズオ・イシグロの研究をはじめてからだ。長崎に生まれ、

人種は日本人でありながら、５歳から一家で英国籍を取

得、英国人になったカズオ・イシグロ。イシグロの作品 

をすべて集め、読んでゆくうちに、最新作の『Never Let 

Me Go』（邦題『私を離さないで』）にたどりついた。 

周知のとおり、この類まれな傑作は（代表作となるだ

ろう）クローンの話である。正確にいえば、クローンで

ある31歳（もう若くない、クローンの寿命）の女性が子

供時代を回想するというものである。表題の“Never Let 

Me Go”自体、イシグロと親交の深い村上春樹が彼にプレ

ゼントしたＣＤからの命名だという説もあるうえ、イシ

グロが雑誌『クーリエ』のインタヴューで述べているこ

と（彼が評価する日本の作家は存外少なくて、村上春樹

と大江健三郎だ）から見て、二者の関係は相当深いと思

い至った。クローンの話とはいえ、『アンドロイドは電

気羊の夢を見るか』（フィリップ・Ｋ・ディック）にお

けるレプリカントや、『ロボット』（カレル・チャペッ

ク）の労働ロボットのように、人間に反逆するのではな

い。粛々と死におもむくのである。人間に移植する臓器

を提供するために。 

東京バッハ合唱団コンサートの御案内 

第101回定期演奏会 

2007年11月17日（土）16時開演、中央会館ホール（東銀座） 

・モテット《イェス よろこび》 

・カンタータ第65番《もろびと シバより来たり》 

・モテット《歌え 主に向かいて 新たの歌》 

出演＝テノール：鳥海寮、バス：佐々木直樹、ほか 
 

第102回定期演奏会 

2008年6月21日（土）、めぐろパーシモンホール 

・カンタータ第102番《主の眼は 信仰を見たもう》 

・カンタータ第67番《留めよ心に イェスを》 

・カンタータ第169番《神にのみ わが心献げん》 

・カンタータ第182番《あまつ君を よろこび迎えん》 

出演＝アルト：佐々木まり子、テノール：鏡貴之、ほか 
 

練習スケジュール 

8 月中の練習は夏季休暇です。9月の練習開始は、 

土曜日（世田谷中央教会、15:30-17:30）9月 1日より 

月曜日（目白聖公会、18:30-20:30）9月 3日より 

＜入団歓迎＞ すべて日本語で歌っています。皆様の参加を

お待ちしています。小学生～大学院生まで、団費無料。 
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・・・ 

 この小説を４回読みなおしているが、常にひっかかる

ことがある。「ロボット」という言葉の作者であるチャ

ペック以来、（ＳＦ小説では）人造人間は人間にたいし

て、彼らへの搾取に歯向かい、いずれどこかで叛乱をお

こすものとして書かれていた。フィリップ・Ｋ・ディッ

クがマニアックに書き続けたぞっとするような悪夢の未

来社会は印象深い。彼らが本物の人間と見分けがつかな

くなり、人間と同等の知能を持ち、搾取に耐えかねて反

撃にでる。 

ところが、イシグロのクローンたちは、まったく正反

対で、むしろ、特攻隊のごとく、嬉々として、使命感す

ら持ち、４回のドネイションで命を終え、その後はヒト

ラー政権下でユダヤ人に対して行われたように、工業原

料として徹底的に利用しつくされる。たぶん、ミートシ

ョップにならべられるのかもしれないということも匂わ

せている。もっとも、世界最初のクローンとして世界に

認知されているのが英国のクローン羊「ドリー」だった

ことを思えば、イシグロが小説のどこかに「羊」を隠し

ているかもしれないという期待はあった。しかし、彼ら

は人間、それも英国の最下層の人々を「モデル」とした

クローン（複製）で、外見は「大学生」のように見える

とある。 

彼らがどのような外見（ルックス）を持つのか、とい

うことについてイシグロはまったく記述していない。デ

ィックのレプリカントならば人間の欲望の用途に従い、

戦士は戦士として、愛玩用なら、それなりに作られてい

る。だが、イシグロのクローンたちは、ただ、人間の「す

べての病を一掃する」目的のために生産されるのだから、

美醜は関係なく、ただ健康で、よりよい臓器を提供すれ

ばよい。彼らはむしろ性行動を奨励される。そのほうが

体調がよくなり、より良い臓器を提供できるから。しか

し避妊の処置がしてあり、生殖機能はない。彼らは子供

から思春期を経て青年になる。カップルとなり、真実愛

し合っていれば臓器提供を遅らせてもらえる、という一

縷の望みをもっている。浮かびあがるのは、針のメドほ

どの希望もない状況で精一杯愛しあい、友情を燃やす若

者の群像だ。臓器提供用クローン。 

造り主の人間を超えて高い知能と人格をもつにいた

った、全寮制学校ヘールシャムの「生徒たち」。この小説

では多くの言い換えがある。生徒はクローン、完遂は死。

消費されつくす「羊たち」がときに、愛する者のために

自己を犠牲にして死にゆくときに、この小説はＳＦ小説

を超える。だが、なぜ、彼らは従容として死にゆくのか。 

 その疑問を解く鍵は、イシグロのほかの小説に共通す

るテーマにあるだろう。ブッカー賞を受賞し、映画化さ

れた『日の名残り』の主人公の生き方が如実に物語るよ

うに、イシグロの関心は運命に逆らって闘う人間にはな

いからだ。イシグロはつねに運命に従順な、時には自分

自身をあざむいてまでも大義名分を大事にする人物を主

人公としてきた。時にユーモアを交えながら、彼らの生

き方を描くイシグロの目は終始一貫して温かい。偽善と

いってしまえばそれまでだが、たいていの人間はそうし

て生き、死んでいった、とイシグロは言いたげである。 

“Never Let Me Go”という曲は、ジャズのスタンダ

ードナンバーで、甘いメロディーをもつ曲である。主人

公の女性は幼い少女のとき、この曲をカセットで聞きな

がら枕を抱きしめて夢見心地で踊る。彼女は歌詞の

‘baby’を、彼女にはけっしてかなわぬ夢、「あかちゃん」

と解釈した。その光景を偶然目にしたマダム（ヘールシ

ャムの経営者。上記）は涙をながす。その理由はクロー

ンの少女が抱きしめている枕を「失われた良き時代」と、

見てとったからだ。「人として最高の教育を施し愛情をあ

たえたなら、クローンに魂を持たせることが可能である」

という仮定のもと、実験として行われた結果、母性愛す

らもつクローンの少女が枕を「あかちゃん」に擬して夢

見るように踊る。その場面は、もくろみの成功であるク

ローンが「失われた古き良き時代」を抱きしめて踊って

いるようだと。 

臓器提供用クローン製造に成功して大半の病を克服

した「いま」。それはユートピアなのか。ディストピアな

のか。マダムの涙は喜びの涙か、後悔の涙なのか。どこ

までが真実でどこからが偽善なのだろうか。読者として

は、この涙が「憐れみ」のゆえんだと思いたいのだが。

イシグロは一切の感傷を排して軽やかに綴ってゆく。ク

ローンをテーマにしながら、この小説の行間には「羊」

が垣間見える。さらには人間の尽きせぬ欲望の果てに犠

牲となる、最下層よりもっと下層の「人間」が垣間見え

る。 

・・・ 

 日本人から英国人へ、さらには世界人に。イシグロの

視線は境界を超えて、人間のいまと未来を描こうとする。

対照的に村上春樹は日本を離れ、アメリカに滞在して執

筆を続け、自己の意識の底深く降りていっては戻る営為

をくりかえしている。彼の小説がクチアタリよく、オシ

ャレであるのは確かだ。だが、村上の「羊」が、『羊を

めぐる冒険』では世界の闇を支配する「何か」とされた

ように、基本的に村上の世界はすさまじい悪意と恐怖に

満ちている。村上はそれを認めたうえで生きてゆく人間

を書く。イシグロが国境を越えた水平のベクトルを持つ

とすれば、村上春樹は自己の無意識のさらに下位に降り

てゆく下方へのベクトルをもつ。二人に共通しているの

は、ありきたりの言葉だろうが、「良心」であると私は

思っている。 
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