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ストラスブール、2026 年元旦 

大村 恵美子様、 

新年あけましておめでとうございます。健やかに笑

顔で毎日を送っていらっしゃることと思っています。

令和 8 年の干支は午ということで、縁起男になったつ

もりで思いを馳せさせて参ります。 

 

時々はすべてを忘れ、雲が形を変えながら流れてい

く様子、紅葉から落葉への季節の変わり目、地面を被

う落葉を舞い上がらせる冷たい風の音、そして気づけ

ば深々と降り注ぐ新雪など、大昔から繰り返されてき

た当たり前の自然の営みを、立ち止まって描写し残し

ておかなければと、焦る気持ちに駆られることがあり

ます。 

そしてこの頃は、不意に大昔に見たフィルムを思い

起こして立ち止まります。 

1980 年作で、“Les Dieux sont tombés sur la tête”（注）（英

語版題名“The Gods Must Be Crazy”、日本では多分、上

映されなかったのではないかと思います）という題の

映画です。 

［注・編集部： 原語（フランス語）表題は、後段

のあらすじを参考にしつつ強いて訳せば、『神々

が頭から落ちてきた』。実際には『ミラクル・ワ

ールド ブッシュマン』の邦題で、日本でも 1982

年に公開されたようです］ 

舞台はアフリカ･カラハリ砂漠。外部との接触は一

切なく静かに平和な暮らをしていた民族がありました。

ある日、その頭上を二人の観光客を乗せた小型飛行機

が通過し、一人が飲み干したコカ・コーラの瓶を窓か

らポイ捨てしたことから物語が始まります。住民は、

恐る恐る、見たこともない物に近づき、一人一人それ

を手に取りながら、結局、各人がそれぞれ違った用途

を見出します。はじめは譲り合って代わり番子に使う

のですが、あっという間に私利私欲が目を覚まし、平

和な暮らしのなかに利害の対立が芽生え、次々と不幸

な事件が起きていく、という話です。 

村の長老はこの事態を憂慮し、この物を持って遥か

彼方に葬りに行く決心をし、旅に出ます。映画ではそ

の旅の続きは語りませんが、現在私たち自身がさまざ

まな分野で続きを、それぞれ演出しているのではない

かとも感じます。 

 

振り返ってみれば、いろいろと相容れぬことばかり

が目立ったこの数年のように思えます。 

突然表れたコロナ禍の収束はあったものの、グロー

バル化された経済活動の影響で異常気象が至るところ

で猛威を振るっています。まったく雨の降らない国で

は飢餓の危機にさらされている地方が多くあるのは事

実です。同時に、集中豪雨による洪水で生活のすべて

が流されてしまった人々の絶望感もありました。アマ

ゾンの大森林も、平均気温があと 0.5 度上がるとサバ

ンナ化してしまうという予測もあるそうです。ＣＯＰ

３０は自己中心主義が勝利し、異常気象現象でさえ疑

う国まで出てきました。 

他方、戦国時代を思わせる覇権主義ロシアによるウ

クライナ侵略、またイスラエルが正義を掲げて、パレ

スチナの市民の安全を完全に無視しながらテロ組織ハ

マス壊滅の作戦を行使したこと。ガザ地域では多くの

市民、中でも女性や子供の犠牲者が出ました。ガザ再

建プロジェクトでは、当事者パレスチナを除いて、リ

ヴィエラのような高級リゾート計画がまじめに話され

ているそうです。狂っています。これをLa loi de la jungle
［ジャングルの法則（弱肉強食の世界）：編集部］と呼

ぶのでしょう。人間の愚かさは、自分本位に考えるこ

とから始まり、強者に忖度しようという意志の弱さに

あるのでしょう。 
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世界が荒れて 手探りしながら進んでいる今こそ 
遊馬 栄（団友・元団員，在仏） 

■木曽路妻籠宿（撮影:千葉光雄・団員．2025 年 11 月） 
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先秋に妻と二人で日本を廻ってきました。妻は勿論、

日本人である私も、日本の自然の豊かさ：四季それぞ

れの雲、田園風景、樹林、紅葉、山脈、澄んだ川、の

どかな山里、そして日本人の弛まざる追求心：加工品

の繊細さ、仕事への誇り、人々の心づかい、ルールを

守る気質、などなどに心を奪われました。日本に来る

外国人インバウンド数が年々増えているのは偶々では

なく、日本人という国民がそれぞれの分野で、匠を目

指して頑張って輝いているからだと確信させられまし

た。 

でも、“もったいない”とも思っています。宝の持

ち腐れです。世界が荒れて手探りしながら進んでいる

今こそ、日本が各々の分野で声を挙げ、凛とした姿で

世界の役に立たなければならないと思います。 

上に立つのではなく、道しるべになるのです。整っ

た社会の縄文時代、競争心が芽生え始めた弥生時代、

大陸文化を吸収した先導者の道、長い血まみれの戦国

時代、士農工商で閉ざされた封建時代、盲滅法な覇権

政治の結末、恐ろしい原爆被災、驚くべき戦後復興、

19 人のノーベル賞受賞者を抱える国、などなど、あら

ゆる時代の歴史を描いてきた日本人は、今の暗い世界

を照らす街灯になるべく使命を持っていると思います。

歴史は未来への鏡だといいます。毅然と立ち上がり、

根拠はこれだ、と言える姿勢が求められていると思い

ます。 

 

お風邪をひかれませんように充分ご自愛ください。

春には新芽の匂う樹林の間を、小鳥の囀りを聴きなが

ら散歩などなさっては如何でしょう。 

Kyrie Eleison…… 

バッハ《ミサ曲ロ短調》BWV 232 を聴きながら、思

いを馳せてみました。＜了＞ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ― 安曇野閑人氏の＜連載随想＞、 5 周年に感謝 ―   
 
2021 年 3 月から 2026 年 2 月 

この 5 年のこと 
大村 健二（団員・月報担当） 

表題の上の年月は何かというと、当月報の 4 ページ

目に毎月ご寄稿くださっている安曇野閑人こと大野博

人氏の、連載随想・第１回から今月号の第 60 回にいた

るまでの、満 5 年を表わします。 

大野氏はわれわれの古くからの友人であり、合唱団

の団友・後援会員です。長く朝日新聞の外報部に所属

し、世界を股に走り回った挙句に、東京本社に戻った

ら要職を歴任されていらっしゃる。これでは声も掛け

られない……と思っていたら、退職して信州の安曇野

に隠棲なさったというので、さぞや日々の緊張からの

反動で、退屈なさっているに違いないと“同情”した

恵美子が、月報に何かお書きいただきたい、とお願い

したのでした。何の縛りもなしに、好き放題、想いつ

いたときに、いつでも、と。 

われわれの浅はかな同情に、幸か不幸か、乗ってく

ださった閑人氏との当時のメールのやり取りは最早な

にも残っていませんが、毎月欠かさずの連載、紙面の

ぴったり 1 ページ分、写真 1 枚など、“縛り”だらけの

結果はご覧の通りです。 

題して『退屈するのはいそがしい』。 

さらに驚いたこと……。「締め切りは？」とのお訊

ねに、当方は「でき上がったときで結構です」とお応

えしたと思います。私が「月報係り」になって以来何

十年か、毎月 1 日（ついたち）を目安とするも、出来

上がったときが「発行日」だったのです。月の始めも

■早春賦（撮影：千葉光雄・団員 2021/2/23） 

 

＜東京バッハ合唱団、団員募集＞ 

■練習日／会場：毎週土曜日、15:30‐17:30、荻窪教会 

（JR/地下鉄「荻窪」駅・南口から徒歩 8 分） 

■団費：5000 円（月額）  次回公演の曲目です。見学歓

迎。ご一報の上、お気軽にお越しください。問い合わせ

先、詳細はＨＰをご参照ください（月報タイトル内） 

第 124 回定期演奏会 予告 

― J.S.バッハ日本語演奏 大村恵美子訳詞 ― 
 

カンタータ第 20 番 《雷の言葉 おお なんじ永遠よ》 

カンタータ第 10 番 《わが魂 主をあがめ》 

カンタータ第 196 番 《主は覚えたもう われらを》 
 

―2 回公演― 

◇荻窪公演 

［日時］2026 年 5 月 30 日（土）14:00 開演 

［会場］日本キリスト教団 荻窪教会 
 

◇三崎町公演 

［日時］2026 年 6 月 6 日（土）14:00 開演 

［会場］日本キリスト教団 三崎町教会 

―演奏者（両会場とも）― 

・指揮：山本悠尋（やまもと・ゆきひろ） 

・ソプラノ：藤原優花    ・アルト：中島麻紀子 

・テノール：野中裕太    ・バス：藤田魁人 

・管弦楽：ＡＲＳ(コレギウム･アルモニア･スペリオーレ･ジャパン) 

・オルガン：田尻明葉    ・合唱：東京バッハ合唱団 

― 入場無料（予約不要の予定）― 

（いかづち）                    （とこしえ） 
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あれば終わりになることも。さらに遅れれば、2 か月

合併号などということも何度かありました。ところが

天下の朝日新聞ＯＢたるもの、そうは行かなかったよ

うで、当方は「20 日ごろを目途に」と申し上げるハメ

に陥ったのでした。以来、「定期便です」と、ぴったり

20 日の日付で原稿が届くことになりました。 

おかげで当編集部も、毎月 20 日になるとエンジン

がかかり、月初め発行が目標（ただし、努力の）にな

ってしまいました。読者のみなさまともども、大いに

感謝している次第です。 

かつて、作家の渡辺淳一さんが日経新聞に小説を連

載していたおり、毎朝最初に開くのがこのぺージ、と

言われたそうですが、おかげさまで当月報も、何人か

の読者の方から「ウラ表紙から読んでいます」と告げ

られました。光栄です。 

さて、どんな 5 年間だったのでしょう。前掲・遊馬

氏のご寄稿にも重なりますが、大げさでなく、人類に

とっても歴史的な 5 年だったはずです。 

 

安曇野の空に向かって開いた窓 

 「死にそうなほど退屈な毎日になるぞ」、と書き始め

られた初回の原稿をいただいたのは、2021 年の 2 月で

した。タイトルは「退屈するのはいそがしい」。以降、

連載そのものの題名になったものです（第 705 号、2021

年 3 月号、初回は 3 ページ目でした）。 

［バックナンバーは、当団ＨＰからお読みいただけます。月報タイ

トル内（1 ページ目）に、ＱＲコードあり］ 

紙面の割り付け上、隅に空きができたので、そこへ

後記として、「東京での生活は、いまや見えないものに

覆われ、鬱陶しい限りですが、突然、安曇野にわれわ

れのドッペルゲンガーが現れて、ちがう世界の空気を

代わりに吸ってくれている、といった雄大な効能があ

りそうです」、との拙文を添えさせて戴きました。 

 「いまや見えないものに覆われ、鬱陶しい限りですが

……」。5 年前を思い出してください。その前年あたり

から、新型コロナなるものが、とつぜん降って沸いて

大騒ぎになり、数年間、世界中に居座りました。やれ

手洗いうがい、マスク着用だ、リモートワークだ、と

なり、挙句に「行動変容」という聞きなれない用語ま

で飛び出して、これには、なんとなく全体主義的な響

きを感じて、身震いしたことを覚えています。 

  ドッペルゲンガーの片割れにされた閑人氏にはご迷

惑だったでしょうが、おりしも信州安曇野に開かれた

大きな窓とその先の大空に向かって、どうぞ代わりに

たっぷりと深呼吸をしてください、といった切なる願

いだったはずです。 

 

悠々と流れる時 

  翌 2022 年 2 月 24 日、ロシアのプーチン大統領によ

る突然のウクライナ侵攻のニュースに驚かされました。 

この年の 3 月号（第 717 号）には、「雪は降る、あ

なたは……」（連載［13］）をお寄せいただきました。

軽妙なシャンソンの旋律に乗せて、「2 月半ば、テレビ

が首都圏の大雪ニュース一色になった」と、東京人の

ヨチヨチ歩きを面白がっていらっしゃったが、その回

の「編集後記」に、筆者は、2011 年の「3・11」の大

惨事と現下のコロナ・パンデミックとを引き合いに、

「あの時も今も、自然の脅威を前に、さんざん人間の

無力さが語られました。2 月 24 日、またも人間の無力

を思い知らされています。いっそうタチが悪いことに、

今度は、人間［自然、ではなく］の脅威の前の。」と、

書き添えさせていただきました。 
都会で、われわれ小人（しょうじん）がガタガタ、

ヨチヨチやっているときにも、安曇野の大地では、か

つて激動の現場を数多くくぐりぬけた元記者の頭上を、

悠々と時が流れていたのです。 
  2023 年 10 月 7 日、ハマスの一団がイスラエルを急

襲し、翌日にはネタニヤフ首相がガザ地域への大規模

報復を開始しました。元外報部長としては、どんな反

応をしたのかと興味があって、いま、月報バックナン

バー11 月号のウラ表紙を見返したら、ありました。連

載［33］「ざわつく読書」。「どうせおいらはヤクザな兄

貴、わかっちゃいるんだ妹よ」と鼻歌を歌いながら、

バルザックの読書に耽っていらっしゃる。 

 

紙面が尽きます。 

西半球のトランプ大統領の連日の大活躍で、「文明

変容」の気配さえ漂ってきた今日この頃、閑人氏の連

載の今回は、さて、どんな展開を見せてくださるか。

どうぞ、ページをめくってご覧ください。  

■アルプス遠望（撮影：千葉光雄 2019/4/17） 

 

 

■春の山道（撮影：千葉光雄 2019/4/17） 

 

 

◆月報バックナンバーは，当団ＨＰからご覧いただけます． 
http://bachchor-tokyo.jp/monthly_newsletter/index.htm 
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これからは「ふつうのおっさん」になる――。 

退職して新聞記者を辞めた 2020 年の春、そう宣言

したら妻に軽くいなされた。 

 「何をいまさら。前からずっとふつうのおっさんじゃ

ない」。 

言われてみればそのとおり。40 年近くも同じ会社で

働いていた。気づかないうちに、特派員だとか、ナン

トカ委員だとか、ナントカ部長だとかいう肩書きが自

分のアイデンティティのようになっていた。 

妻の一言で、社内でしか通用しない、はかないアイ

デンティティはあっさり雲散霧消した。 

とはいえ「ふつうのおっさん」だけではすこしさび

しい。そこで、これからは「記者」ではなく「家事手

伝い」を自分の役割にすると言った。すると、妻にま

たいなされた。 

 「『手伝い』という言葉は余計」。 

会社員をやっている間はほとんど家事をしなかっ

た。あまりに忙しくて時間がなかったというのは、半

分はほんとうだけれど、半分は言い訳である。男が家

事をしなくても非難されることがなかった時代の空気

に安住していた。後ろめたい気持ちもあった。 

だから仕事を辞めたからには家事に少しは取り組

もうと思ったのだが、「手伝い」という腰の引けた姿勢

を鋭く突かれてしまった。 

ただ、家事をやるにしても、基本動作がまったく身

についていない。もたもたするばかり。妻から手とり

足とり習うしかなかった。その積み重ねで、自分が受

け持つ家事はいくらか増えた。それでも、いまだに「手

伝い」の域を出られないでいる。 

中でもハードルが高いのが炊事。食後の洗い物は担

当している。しかし料理は難関だ。包丁など調理器具

の使い方、さまざまな食材の特性、調味料のさじ加減

など、わからないことだらけ。小学校の家庭科の試験

では 100 点だったけれど、何十年も台所に立ち続けた

妻との技術格差はあまりに大きくて、尻込みしてしま

う。 

他方で、おいしいものを食べるのは好き。調理もお

もしろそう。料理でかなりの腕前をふるう男性の友人

たちも少なくない。それがうらやましくもあった。 

手を出したいような出したくないような。 

見透かした妻に昨年、「週に一度だけ料理をしてみ

たら」とそそのかされ、ついその気になって水曜日の

ランチを引き受けてしまった。メニューを考えるだけ

で毎回迷走しそうなので、一皿ですむパスタに的を絞

った。ネットなどで紹介されている簡単レシピに頼れ

ばなんとかなるかも。 

あまかった。基本動作さえ知らないから何度もレシ

ピや紹介動画を見直す。そのたびに時間を浪費して、

加熱しすぎたり、調味料やワインを入れ忘れたり。 

それでも、まだ続いていて、これまで作ったのはざ

っと 20 種類。ミートソース、カルボナーラなどに始ま

り、サルシッチャ(イタリア風ソーセージ)やキノコを

使ったリゾットなど少し凝ったのにも挑戦してみた。

しかし、調子に乗って冷蔵庫にある材料で自己流のパ

スタを作ったら、出来損ないの焼きそばみたいになっ

た。 

妻は毎回、「おいしい」と言う。出来損ないの焼き

そばの時も「おいしい」と言った。どうやら、褒めて

育てて、もっと料理する気にさせようという魂胆らし

い。 

友人のフランスの人類学者、エマニュエル・トッド

によると、男性が女性に対してエラそうに振る舞いだ

したのは農耕が始まった 1 万年くらい前。とはいえそ

の後、少しずつ女性の地位は向上を続けているそうだ。

速度に地域差はあるけれど、たとえばフランスの大学

入学資格試験の女性合格者数は 1968 年からですでに

男性を上回っている。その結果、妻の年収が夫を上回

る夫婦もどんどん増えているという。当然、家事の平

等な分担も進む。そういえば、日本でも若い世代では

それがふつうになりつつあるようだ。 

私が、この 5 年でパスタ作りに挑戦するまでになっ

たのも、人類の直近 1 万年の歴史の流れの当然の帰結

なのかもしれない。 

私が「家事手伝い」から「手伝い」をはずせる日は

まだ先のような気はするけれど。 

*  *  * 

さて、安曇野に移住して 1 年近くたったところで始

めた小欄も今回で 60 回、ちょうど 5 年。パスタ同様、

出来損ないもしばしばですが、ふつうのおっさんは厚

かましいので、やめろと言われない限り、続けてしま

いそうです。うんざりだと感じたら、ぜひ声を上げて

ください。（団友・後援会員、元朝日新聞記者） 

＜連載随想＞  

退屈するのはいそがしい［60］ 
  

 家事のハードル 
  

安曇野閑人 大野  博人  

 

■左右両段の全5点、

これまでに作ったパ

スタたち 

（撮影と説明，調理

とも：筆者） 

 


